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Muito obrigado, Padre Eduardo Duque, pelo convite para estar aqui convosco. E para
mim uma satisfacdo grande e uma honra. Muito obrigado aos restantes membros da
equipa organizadora e a todos os companheiros de estrada. O tema que me foi pro-
posto (O lugar da Arte. O lugar da poesia/pintura. O lugar da Vida) é, por si s, verda-
deiramente apelativo. Se descermos para os tépicos, somos como que atacados por
aquela vertigem do mergulho em pogo sem fundo.

Gostaria de estruturar esta minha comunicacdo colocando como pano de fundo trés
painéis, ou pdrticos de entrada, que tém a ver com o lugar da arte na vida e poderao,
eventualmente, estimular a busca das perguntas sobre o deleite da criagdo artistica e
de onde vem a profundidade que o artista procura incutir. Digo «estimular a busca de
perguntas» porque nds somos buscadores e, como dizia o tedlogo Tomas Halik, ha per-
guntas demasiadamente boas para serem respondidas e que devem permanecer como
uma janela aberta. Ou, como refere Elie Wiesel, no seu romance Noite, devemos pedir
a Deus que nos ajude a colocar as verdadeiras questdes. E as verdadeiras questdes sao,
normalmente, aquelas para as quais ndo encontramos resposta. A pandemia veio-nos
ajudar a submergir nessas perguntas que sdao poc¢o sem fundo. O primeiro painel (por-
tico) tem como titulo Mar Negro e a Necessidade Interior; o segundo, mais extenso,
Encontro com lIvry Gitlis e os terrenos em pousio; o terceiro, Limiar da Transcendéncia
no Atelier do Pintor. Dar-vos-eis conta de que a musica é companheira inseparavel e os
encontros sao alimento imprescindivel.

«A beleza salvara o mundo», afirma Dostoievski pela boca do protagonista de O Idiota,
mas a pergunta punge e fica sem resposta: «qual beleza salvard o mundo?» Esta foi a
penultima pergunta na sessdao com Mario Claudio, na quinta-feira passada.

Vamos ao primeiro painel-pdrtico. Apelo a vossa imaginacao.
I
Mar Negro e a Necessidade Interior

Numa das minhas viagens pelo Préximo Oriente e a caminho da india, ha ja muitos
anos, estava em Istambul e entrei num navio de carga que me levou, ao longo de trés
dias, pelo Mar Negro, atravessando o estreito de Bdsforo e deixando-me na cidade de
Trabzon, de onde eu segui, por estradas escorregadias, atravessando montes nevados,
até Erzurum, cidade repleta de fumo dos aquecedores a carvao, pois era inverno. O
cargueiro rasgava a superficie das dguas do Mar Negro. Eu observava aquela imensi-
dao, como que placa de cor cinzenta, estatica, refletindo o cinzento do céu, e procura-
va acomodar-me ao movimento da madeira do convés. Agucei a imaginacdo. Daquele
chdo ondulado surgia uma mao possante que rasgava a superficie em busca de liberta-



¢do: era o Nascimento de Prometeu, uma pintura a éleo sobre tela que eu faria mais
tarde. Instante relampejante, em que o tempo se diluia num presente, cuja memoria é,
agora mesmo, presente. Na pintura, a superficie ndo era de mar, mas sim de deserto;
as cores eram quentes, fogosas, agressivas, ansiosas. Mas as entranhas eram as mes-
mas: uma tentativa de mergulhar na plenitude da minha vacuidade, de experimentar
uma comunhdo com as sombras ameacadoras do meu subconsciente. Bebi o ardor da-
guela agua espelhante e tenebrosa do Mar Negro para me banhar nas minhas fundu-
ras. A busca, sim, era a busca que me levava a imaginar aquele Nascimento de Prome-
teu, me inebriava e me deixava nostalgico e com ansia de mais, perante a inapreensibi-
lidade de tanta e estranha beleza. Como diz o Papa Francisco, tudo esta interligado:
como ndo pensar na composicdo de Scriabin Prometeu: o poema do fogo, onde o com-
positor junta a musica as cores? Uma tentativa para aumentar o efeito do tom musical
mediante o efeito do tom colorido correspondente.

Era envolto em musica que eu passava muitas noites a pintar — as minhas «noites bran-
cas», para usar terminologia de Dostoievsky —, sendo invadido por estranha e trans-
cendente serenidade: era fome e sede e a necessidade de entender aquilo que Santo
Efrém t3o bem descreve: «O sedento que bebe da fonte, muito mais é o que perde do
que o que toma». Aquela Necessidade Interior descrita por Kandinsky, uma Necessida-
de que nos empurra e ndo permite que nos sintamos saciados. Musica, pintura e poe-
sia: dizia Goethe que a pintura deveria ser o «baixo continuo». Talvez se atinja o éxtase
espiritual quando ha convergéncia entre a palavra escrita, o som e a imagem, aquele
triangulo mistico que nos impele e nos obriga a procurar o que esta para além e por
detrds.

Vamos ao segundo painel.
]
Encontro com Ivry Gitlis e os terrenos em pousio

Recordo os meus tempos de busca frenética, quando percorri varios paises a boleia. Es-
tava a entrada da autoestrada, no sul da Franga, com a minha mochila as costas e o
meu violino na mao, e um mercedes preto parou, fez marcha atras e o condutor ofere-
ceu-me boleia. Era o célebre violinista israelita Ivry Gitlis (25.08.1922-), agora quase
centenario. Ele ia a caminho de Arles e iria dar um concerto, juntamente com um pia-
nista, de cujo nome eu ja ndao me recordo. Também nao me recordo do programa na
sua totalidade, mas sei que a Sonata Kreutzer, de Beethoven, fazia parte do concerto. E
curioso, uma vez mais, a forma como tudo estd interligado: Tolstoi viria a escrever a sua
obra Sonata Kreutzer sobre a reafirmacdo dos valores do espirito... Tudo interligado.

Entrei, pois, no carro e ele, imediatamente, p6s uma cassete a rodar: o Concerto para
Violino e Orquestra de Jean Sibelius, uma obra belissima. Fui ao concerto, a convite de
Gitlis, e pernoitei em Arles. Ainda me convidou para o acompanhar ao concerto que
daria no dia seguinte, numa outra cidade do sul da Fran¢a, por onde andava em digres-
sdo, mas eu era um peregrino sedento e nao queria prender-me nem parar. Era a mi-
nha forma de pisar o chao.



Durante o jantar, apds o concerto, houve conversas frugais e superficiais, mas notava
que pairava ali aquilo que eu poderia denominar o «afago do divino» no ambiente
ateu, embora que ainda com muitas distracdes que impediam o caminho da verdadeira
introspecdo. Escutando aqueles que rodeavam Gitlis, a quem ele ia respondendo em
francés, inglés ou alemao, parecia que todos queriam cavalgar na boleia da sua fama.
Para alguns, ele parecia ter adquirido dimensdes inalcangdveis. Um ambiente de ateus
buscadores, ainda ndo despertos para a relagdo intima entre arte e transcendéncia.
(Sublinho: relagdo intima entre arte e transcendéncia). Sem duvida, um chao auspicio-
so para um exercicio de profunda reflexdo teoldgica. Aquilo que eu denomino terrenos
em pousio, por lavrar.

Arte e religido sdo duas irmas inseparaveis, se bem que tenham imensos conflitos
entre si. E uma relacdo dificil. Penso que a dificuldade da relagdo se deve fundamen-
talmente a um problema de linguagem. Linguagem essa que muitas vezes estrutura-
mos em conformidade com definicdes e preconceitos. Definir é limitar e dominar.
Mas sabemos que estes sdo campos que ndo se deixam limitar nem dominar, pois «a
arte é eternamente livre» e «foge diante dos imperativos, como dia diante da noite»,
para usar palavras de Kandinsky, na obra Do Espiritual na Arte, ja referida por um
dos convidados para esta série de tertulias.

Dizia o tedlogo italiano Bruno Forte, numa entrevista de 1998, que o crente nao é
mais que um ateu que todos dias se esfor¢a por recomecar a crer, e interroga-se se o
ateu ndo sera um crente que cada dia luta por ndo crer. E ele explica a razdo pela qual o
crente é aquele que cada dia luta por crer: é que a fé ndo é «uma coisa assegurada, um
repouso tranquilo, uma ideologia morta», mas sim um processo dindmico. Também
o ateu que vive o drama da busca é o crente que luta por nao crer, sendo, assim,
parte vivente do anterior, porque «crentes e ndo crentes pensantes encontram-se in-
finitamente mais proximos uns dos outros de quanto se possa normalmente imagi-
nar»*.

Afirmava o mistico norte-americano Thomas Merton que as pessoas estdo, de variadas
formas, impedidas de entrar no seu interior e que o nosso grande problema é o medo
da profundidade. A caréncia no pensar, tanto de crentes como de ndo crentes, a falta
de profundidade, é a mais assustadora situacdo. Ndo a recusa explicita de Deus, mas
sim a indiferenca e mediocridade no que diz respeito a reflexdo. O indiferente pode
ser um cristdo que ndo reflete, que ndo busca. Em tal caso, a fé torna-se alienacdo.

Mas a fé ndo é sinénimo de respostas luminosas, radiantes; o encontro com Deus é
sempre um encontro com o mistério que nos perturba e nos provoca, que nos deve per-
turbar e provocar. Nao somos detentores de certezas: tateamos na obscuridade, num
estado de desassossego e paixdo. E neste estado de desassossego e paixdo que o crente
e 0 n3o crente se aproximam. O mesmo acontece no mundo das artes. E neste estado
de desassossego e paixao que o artista e o profeta se encontram.

1 “Credenti e non credenti, pensosi, siano infinitamente piu vicini di quanto si possa normalmente
ritenere.” B. FORTE, «Ateismo e Cristianesimo», In Il Grillo (7/1/1998).



A teologia tende, frequentemente, a racionalizar e a explicar com argumentos aquilo
gue esta para além dos limites da expressao racional. Por vezes, ha a tentagdo de me-
ter Deus dentro de uma moldura. O tedlogo japonés Masao Takenaka escreve, no seu
livro God is Rice (Deus é Arroz);, que «uma das mais estranhas tendéncias na teologia é
a tentativa de desenvolver um argumento racional sobre Deus». Ele refere que, em or-
dem a discernir a realidade de Deus, que é a funcao da teologia, devemos desenvolver
um método de apreciacdo pessoal e reconhecimento mutuo sobre o que estd a acon-
tecer na realidade da vida, método que estd préoximo daquele que tem a ver com ins-
piracdo e resposta artistica. Sim, porque o espiritual manifesta-se na trivialidade da
nossa vida quotidiana; «Deus move-se entre os tachos», dizia Santa Teresa. O problema
permanece, pois, na questao relativa ao método de aproximacao ao outro, ou seja, o
problema permanece no campo da linguagem.

No uso de uma linguagem, podemos agir de duas formas distintas. A primeira é o agir
com distancia, desde fora, a partir da nossa apreciacdao, o que pode ser uma posi¢cdo de
superioridade, de sobranceria; a outra é aquela em que nos deixamos interpelar, envol-
ver e dissolver. Podemos transpor isto ao campo da realidade de Deus — e também o po-
demos fazer ao apreciarmos uma obra de arte: ndo procurarmos definir, desde fora,
mas sim deixarmo-nos interpelar, desde dentro. Pois é aqui que nasce uma relagdo, uma
afinidade.

Esta afinidade, este relacionamento pode ser uma forma de nos aproximarmos uns
dos outros — crentes e ndo crentes, ndo importa — porque existe em todos nés uma
sede e uma busca de sentido, um género de «orfanato das nossas experiéncias de re-
lagdo, e, assim, das nossas experiéncias afetivas e das nossas experiéncias religio-
sas» (IC, 35). Em suma, das nossas experiéncias interpessoais. E aqui que nos encontra-
mos com a estética, que o fildsofo italiano Vattimo considera como tendo sido sempre
a substituta da religido na cultura moderna. Esta é uma afirmagdo particularmente in-
teressante para a tematica do didlogo com o denominado mundo ndo crente. Ele evoca
Lukacs, que dissera que o burgués, ao domingo de manha, vai ao museu em vez de ir a
igreja e acaba por fazer qualquer coisa muito semelhante aquela que faria se fosse a
igreja, seja porque encontra no museu imagens de santos, de Cristo, da Virgem, etc.,
seja porque confere a sua vida uma analoga ritualizacdo, isto é, assume «esquemas li-
turgicos» de ordenamento do tempo ndo puramente utilitdrios. De facto, a liturgia é a
consagracao do tempo; é o kairos, o tempo da graca, o tempo sem tempo. Neste senti-
do, a liturgia é muito semelhante a estética, pois se trata de um espaco onde o tempo
adquire uma dimensao do desnecessario, do nado utilitario, diria: do ndo util. Conheceis
aquela belissima oracdo de Taizé: «Senhor, estou aqui a espera de nada». Simplesmen-
te isso. Mas, simultaneamente, aquele nada é algo substancial e essencial.

A arte ndo responde a qualquer regra externa, mas sim a uma regra interna, «que é
dada somente com a propria obra» (IC, 84). Uma obra de arte, quando criada sem

2 M. TAKENAKA, God is Rice: Asian culture and Christian faith, World Council of Churches,
Geneva 1986.



qualquer correspondéncia com uma lei prévia, é colocada ali pelo artista, depois de
este a ter corrigido e aperfeigoado, até ter adquirido determinada forma. A pessoa que
vé e observa a obra de arte — digamos «O Semeador» de Van Gogh, para voltarmos a
Arles — tenta entender as suas regras interiores, mas muitas vezes nao consegue obter
uma solucdo que lhe dé sentido. Entdo, compreender-se-a que aquilo que legitima a
pintura é a propria pintura em si. E a nossa atitude é de entrar na pintura e deixarmo-
nos interpelar por ela.

Diz um japonés que na tradigao do budismo Zen, sao tipicos os conselhos do pintor aos
seus discipulos: «Passa dez anos a pintar bambus, faz-te bambu; depois, enquanto pin-
tas, esquece-te até da tua identificagdo com o bambu, esquece-te de ti e dos bambus;
deixa que eles se pintem...».

Terceiro painel-pértico.
n
Limiar da Transcendéncia no Atelier do Pintor

E ja noite alta. Todos deixaram o atelier, naquela cave da rua de Santo Antdnio, na
Amadora, pelo que ficdmos sds, o pintor Artur Bual e eu. Artur Bual viveu entre 1926 e
1999. Era considerado, desde o inicio dos anos cinquenta, um pioneiro na pintura gestu-
al em Portugal. Em 1959, recebeu a seguinte apreciacdo de André Malraux: «A pintura
deste jovem portugués [Artur Bual] contém a carga e a emogdo do siléncio eloquente da
poesia»®. Estas palavras descrevem bem aquilo que foi o Bual ao longo de toda a sua
vida: um gritante silencioso poeta. Ele apreciava a amizade acima de todas as coisas,
tendo duras altercagdes com os amigos mais proximos, e considerava-se um buscador.
Sempre em busca, sempre num género de frenética serenidade e com sede de se doar.
Foi no final da sua carreira que a sua expansiva e informal pintura gestual abstrata se
afirmou por si mesma. Aqueles eram os quadros que ele denominava «a minha exposi-
¢do» e que foram expostos apds a sua morte sob o titulo de «Sopros de Ser». Os seus
Cristos sdo dilacerados pelo sofrimento, mas, ao mesmo tempo, revelam uma mistica se-
renidade.

Ficdramos, pois, no atelier. Fora um dia de conversas e discussdes com diferentes géne-
ros de pessoas: uns acorriam aquele lugar para respirar a atmosfera ou para escutar as
palavras do pintor; outros, simplesmente para repousar ou para observar os enérgicos
movimentos de pincéis e trinchas lutando contra a tela, aguela arena da vida; os donos
de galerias juntavam-se ali para combinar exposicées, comprar quadros ou tentar obter
alguma pintura como oferta. Mas também havia alguns amigos que vinham e ficavam
porgue se sentiam numa idéntica onda espiritual. Ele continuava a pintar. O siléncio era
guebrado apenas pelo som agressivo, fraterno e sensual da trincha em drama vivente
contra a tela, numa busca espiritual pela esséncia de uma explosdo formal. Ocasional-
mente, ele colocava um CD de musica de canto gregoriano. O atelier era a sua igreja; a
pintura era a sua liturgia.

3 E. GONCALVES, «A Emotividade Dilacerante da Pintura», in AA. VV., Bual, Extractos da Obra,
Valente Editores, Lda., Caxias 2005, p. 5.



3.1 Arte como transmissédo de autenticidade

Quando pintava, o Artur Bual parecia lutar contra fantasmas, com agressividade, mas
também com grande ternura; era como se estivesse a experimentar um drama aterra-
dor e fascinante, o qual ndo podia e ndo queria evitar. Era a sua forma de exprimir os
seus sentimentos e libertar as suas angustias: dimensao de catarse da cria¢do artistica.
Era o seu modo de transmitir uma mensagem. Com palavras dele prdprio: «A Arte é
para mim um meio eficaz de comunicag¢éo, o ato libertador, significante e auténtico
que encerra uma verdade alheia a preconceitos ou favores de todo e qualquer
“ilustre” limitador do meu didlogo»*. Enquanto pintava, era livre, porque ndo perma-
necia ali, mesmo permanecendo; entrava num inferno de sofrimento, duvidas, perplexi-
dades e confusdes. O pincel era a sua lanterna, que o conduzia a um mundo tenebroso
e cativante, mundo de lamentos e ternuras, de beleza genuina, interior, beleza do feio e
disforme; sem mdscaras; sem condicdes. «A beleza salvard o mundo», mas «que beleza
salvard o mundo?»

Acrescentava ele, quando |lhe pediam que explicasse o significado de uma linha ou
uma mancha, que a pintura deveria falar por si mesma, mas ndo deixava de sublinhar
gue se ia «transpondo» na sua pintura, «como insatisfacdo do humano, na busca do
transcendente»’. E completava: «o meu espago é mais visiondrio do que propriamente fi-
sico?»®. Aquilo a que ele chamava «geometria do espirito», porque pintava para além
do que era esperado e légico ou logicamente esperado. Quase um género de saudavel
loucura, na linha de Fernando Pessoa:

Minha loucura outros que me a tomem
Com o que nela ia.

Sem a loucura que é o homem

Mais que a besta sadia,

Caddver adiado que procria?’

Era grande a sua sede de transcendéncia. Aquilo que ele ndo podia explicar com palavras
(pensemos no tedlogo japonés Takenaka e nas suas reflexGes relativas ao nome de
Deus), exprimia-o através da pintura, que devia falar por si mesma. Tal sede de transcen-
déncia que ele sentia em cada momento, levava-o a seguir o impulso de pintar mesmo
em restaurantes, na toalha de papel, usando o pedaco de carvao que trazia sempre no
bolso e acrescentando vinho e café, para comemorar aquele momento de festa, de en-
contro irrepetivel, aquilo que os japoneses denominam ichi-go-ichi-e. Ichi-go-ichi-e tem a
ver, diretamente, com a disposicdo interior com a qual se deve saborear o encontro
dentro da sala onde se realiza a cerimoénia do cha e significa, mais ou menos, «um tem-
po, um encontro». Isto é, este encontro ndo se repete. Por isso, devemos valoriza-lo
como Unico, irrepetivel. Passado, presente e futuro coincidindo no mesmo espago (José
Eduardo Agualusa). Ndo ha um Unico momento daquele tempo que nos é dado que se
repita. Era essa intensidade que ele saboreava. Pintar era um drama de que ele n3o po-
dia prescindir, pois era a sua forma de tocar a transcendéncia e de construir a eternida-
de. Era a sua «resposta ao apelo», parafraseando Mdrio Claudio.

4 (A. BUAL, 1994). In AA.VV, Bual, Extractos da Obra, p. 171

5 E. ALVARO, “Arte Anti-Destino”, in AA.VY, Bual, Extractos da Obra, p. 24.
6 Ibidem, p. 24.

7 F. PESSOA, Mensagem.



3.2 Cristo

O Artur Bual pintou muitos Cristos. Cristo era, para ele, o grande poeta, aquele que
deu e que d3a, aquele que se deu e que se da. Estava sempre disposto a pinta-lo, como
alguém que faz um autorretrato. « “Cristos” ou “Crucificagbes”» sdo simbolos de humani-
dade e despojamento, de torturas e amor, na aventura da existéncia»® (S3o palavras de A.
Bual).

Na emocdo que motivava a ansiosa serenidade que o levava a pintar Cristos de grande
densidade dramdtica estava a sua preocupacdao pelo mundo contemporaneo; um
mundo faminto de amor. Faminto desse amor que «é redondo», como ele gostava
de dizer. A existéncia de amor que confere o direito a luta: ndo havendo amor, a
luta torna-se sinal de repulsa e ddio. Costuma dizer-se que «amigo ndo empata ami-
go». Ele considerava este slogan repugnante. De facto, dizia, o amigo é aquele que
tem o direito de empatar o amigo. Se existe amizade, existira a perturbacdo. Cristo
perturba porque é amigo e poeta, dizia.

Prolongdmos muitas conversas pela noite dentro. Dessas conversas nascia sempre
uma luz que ndo pode ser descrita, pois se trata de um campo de limiar, de soleira,
gue é o campo da duvida, da busca, da imaginacdo. A imaginacdo, que é o lugar de en-
contro da fé religiosa com a criatividade artistica, como dizia Michael Paul Gallagher. E
esse encontro acontece na situacao pré-religiosa, a situacdo mais humana e auténtica,
nesse limiar da fé, onde a busca é um processo dindmico. O artista, o poeta, o0 musico,
tal como o profeta, tém a missdao de aprofundar e dilatar os nossos horizontes.

Conclusédo

Apresentei a minha reflexdao enquadrada num triptico que tem a ver com a experiencia-
¢do e com o lugar de onde brota a criatividade artistica: dos pantanos mais profundos
do nosso coragao; de uma Necessidade Interior. Com base na obra de Kandinsky ja refe-
rida, as caracteristicas que constituem tal necessidade interior do artista sdo a expres-
sdo 1) da sua prépria personalidade, 2) da sua época e 3) daquilo que é préprio da arte,
nao obedecendo as leis de tempo e espago. Penso que aqui radica a dimensao espiritu-
al do pré-religioso da humanidade, a situacdao mais humana e auténtica, onde a busca
€ um processo dinamico e inacabado. Esta dimensdo pré-religiosa da nossa humani-
dade onde se encontra a imaginac¢ao é muito importante, porque «o campo de bata-
lha de uma cultura viva estd mais na imaginagdo humana que no mundo das ideias
ou na filosofia» (Michael Paul Gallagher)® E o tal terreno em pousio que realcei no se-
gundo painel. Espiritualidade do buscador. E, com palavras de John Henry Newman, «o
coragdo é normalmente tocado, ndo pela razéo, mas sim pela imaginagdo».

E ai que os olhos do artista devem estar atentos a vida interior, sabendo que em arte,
como na poesia, o pouco é muito, o sugerir tem mais forca do que o dizer e «o que é ve-
lado é mais forte».

8 AA.VV, Bual, Extractos da Obra, p. 25.

9 Il campo di battaglia di una cultura viva sta piu nell'immaginazione umana che nel mondo delle
idee o nelle filosofie. M.P.GALLAGHER, «Ricupero dell’immaginazione e guarigione delle ferite culturali»,
in StPat LI (2004) 613-630. Aqui, p. 617.



A imaginacdo é o farol do artista, aquele que tem a func¢do de explorar o invisivel, como
dizia Achille Perilli. A imaginagao sera como o fio de Ariadne: sem a imaginagdo, corre-
mos o risco de, ao entrarmos no labirinto, sermos encontrados e mortos pelo Minotauro
do racionalismo granitico ou do sentimentalismo inconsistente.

O artista, o poeta, o musico, tal como o profeta, tém a missdao de nos abrir estradas
para a entrada na nossa profundidade e de dilatar os nossos horizontes, guiando-nos
ao encontro do que esta mais além e por detrds.

Termino com uma frase de Artur Bual, ja aqui referida, e que abre a porta a muitas in-
terrogacoes, daquelas verdadeiras questdes, na linha de Elie Wiesel que nomeei no
inicio:

Vou-me transpondo na minha pintura, como insatisfacdo do humano, na busca do transcen-
dente. [...] O meu espago é mais visionario do que propriamente fisico. (Artur Bual)

Muito obrigado pela vossa escuta atenta.



